"La ginestra" di Giacomo Leopardi: parafrasi e analisi del testo e delle figure retoriche

Canzone composta nel 1836 presso la Villa Ferrigni (ora rinominata Villa della Ginestra, e situata lungo il cosiddetto “miglio d’oro”, un tratto di strada celebre per le bellezze storico-paesaggistiche e per le splendide ville d’età settecentesca) di Torre del Greco, La ginestra o il fiore del deserto viene pubblicata per la prima volta nell’edizione napoletana dei Canti curata da Antonio Ranieri (1845). Il componimento, che si apre con una citazione dal Vangelo di Giovanni, è considerato il testamento poetico di Leopardi, che, osservando una ginestra sulle pendici del Vesuvio, riflette sulla condizione umana e sulla Natura.

Metro: Canzone di strofe libere, con presenza di rime al mezzo.

Καὶ ἠγάπησαν οἱ ἄνθρωποι µᾶλλον τὸ σκότος ἢ τὸ φῶς

E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce.

(Giovanni, III, 19)

Qui su l’arida schiena
del formidabil monte ¹
sterminator Vesevo ²,
la qual null’altro allegra arbor né fiore,
tuoi cespi solitari intorno spargi,
odorata ginestra,
contenta dei deserti ³. Anco ti vidi
de’ tuoi steli abbellir l’erme contrade
che cingon la cittade
la qual fu donna de’ mortali un tempo ⁴,
e del perduto impero
par che col grave e taciturno aspetto
faccian fede e ricordo al passeggero.
Or ti riveggo in questo suol, di tristi
lochi e dal mondo abbandonati amante
e d’afflitte fortune ⁵ ognor compagna.
Questi campi cosparsi
di ceneri infeconde, e ricoperti
dell’impietrata lava,
che sotto i passi al peregrin risona;
dove s’annida e si contorce al sole
la serpe, e dove al noto
cavernoso covil torna il coniglio;
fur liete ville e cólti ⁶,
e biondeggiar di spiche, e risonaro
di muggito d’armenti;
fur giardini e palagi,
agli ozi de’ potenti
gradito ospizio; e fur città famose ⁷,
che coi torrenti suoi l’altero monte
dall’ignea bocca fulminando oppresse
con gli abitanti insieme. Or tutto intorno
una ruina involve,
ove tu siedi, o fior gentile, e quasi
i danni altrui commiserando, al cielo
di dolcissimo odor mandi un profumo,
che il deserto consola. A queste piagge
venga colui che d’esaltar con lode
il nostro stato ha in uso, e vegga quanto
è il gener nostro in cura
all’amante natura. E la possanza
qui con giusta misura
anco estimar potrá dell’uman seme,
cui la dura nutrice ⁸, ov’ei men teme,
con lieve moto in un momento annulla
in parte, e può con moti
poco men lievi ancor subitamente
annichilare in tutto.
Dipinte in queste rive
son dell’umana gente
le magnifiche sorti e progressive ⁹.
Qui mira e qui ti specchia,
secol superbo e sciocco ¹⁰,
che il calle insino allora
dal risorto pensier segnato innanti
abbandonasti, e vòlti addietro i passi,
del ritornar ti vanti,
e procedere il chiami.
Al tuo pargoleggiar gl’ingegni tutti,
di cui lor sorte rea padre ti fece,
vanno adulando, ancora
ch’a ludibrio talora
t’abbian fra sé ¹¹. Non io
con tal vergogna scenderò sotterra;
ma il disprezzo piuttosto che si serra
di te nel petto mio,
mostrato avrò quanto si possa aperto;
bench’io sappia che obblio
preme chi troppo all’etá propria increbbe.
Di questo mal, che teco
mi fia comune, assai finor mi rido.
Libertá vai sognando, e servo a un tempo
vuoi di novo il pensiero ¹²,
sol per cui risorgemmo
della barbarie in parte, e per cui solo
si cresce in civiltá, che sola in meglio
guida i pubblici fati.
Cosí ti spiacque il vero
dell’aspra sorte e del depresso loco
che natura ci die’. Per queste il tergo
vigliaccamente rivolgesti al lume
che il fe’ palese; e, fuggitivo, appelli
vil chi lui segue, e solo
magnanimo colui
che sé schernendo o gli altri, astuto o folle,
fin sopra gli astri il mortal grado estolle.
Uom di povero stato e membra inferme
che sia dell’alma generoso ed alto,
non chiama sé né stima
ricco d’or né gagliardo,
e di splendida vita o di valente
persona infra la gente
non fa risibil mostra;
ma sé di forza e di tesor mendíco
lascia parer senza vergogna, e noma
parlando, apertamente, e di sue cose
fa stima al vero uguale.
Magnanimo animale
non credo io giá, ma stolto,
quel che nato a perir, nutrito in pene,
dice: - A goder son fatto ¹³, -
e di fetido orgoglio ¹⁴
empie le carte, eccelsi fati e nove
felicità, quali il ciel tutto ignora,
non pur quest’orbe, promettendo in terra
a popoli che un’onda
di mar commosso, un fiato
d’aura maligna, un sotterraneo crollo
distrugge sí, ch'avanza
a gran pena di lor la rimembranza ¹⁵.
Nobil natura è quella
ch’a sollevar s’ardisce
gli occhi mortali incontra
al comun fato ¹⁶, e che con franca lingua,
nulla al ver detraendo,
confessa il mal che ci fu dato in sorte,
e il basso stato e frale;
quella che grande e forte
mostra sé nel soffrir, né gli odii e l’ire
fraterne, ancor piú gravi
d’ogni altro danno, accresce
alle miserie sue, l’uomo incolpando
del suo dolor, ma dà la colpa a quella
che veramente è rea, che de’ mortali
madre è di parto e di voler matrigna ¹⁷.
Costei chiama inimica; e incontro a questa
congiunta esser pensando,
siccom’è il vero, ed ordinata in pria
l’umana compagnia,
tutti fra sé confederati estima
gli uomini, e tutti abbraccia
con vero amor, porgendo
valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune. Ed alle offese
dell’uomo armar la destra, e laccio porre
al vicino ed inciampo,
stolto crede cosí, qual fora in campo
cinto d’oste contraria, in sul piú vivo
incalzar degli assalti,
gl’inimici obbliando, acerbe gare
imprender con gli amici,
e sparger fuga e fulminar col brando
infra i propri guerrieri.
Cosí fatti pensieri
quando fien, come fur, palesi al volgo;
e quell’orror che primo
contra l’empia natura
strinse i mortali in social catena,
fia ricondotto in parte
da verace saper ¹⁸, l’onesto e il retto
conversar cittadino,
e giustizia e pietade altra radice
avranno allor che non superbe fole ¹⁹,
ove fondata probità del volgo
cosí star suole in piede
quale star può quel c’ha in error la sede.
Sovente in queste rive,
che, desolate, a bruno
veste il flutto indurato, e par che ondeggi,
seggo la notte; e su la mesta landa,
in purissimo azzurro
veggo dall’alto fiammeggiar le stelle,
cui di lontan fa specchio
il mare, e tutto di scintille in giro
per lo vòto seren brillare il mondo.
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,
ch’a lor sembrano un punto,
e sono immense, in guisa
che un punto a petto a lor son terra e mare
veracemente; a cui
l’uomo non pur, ma questo
globo, ove l’uomo è nulla,
sconosciuto è del tutto; e quando miro
quegli ancor piú senz’alcun fin remoti
nodi quasi di stelle,
ch’a noi paion qual nebbia, a cui non l’uomo
e non la terra sol, ma tutte in uno,
del numero infinite e della mole,
con l’aureo sole insiem, le nostre stelle
o sono ignote, o cosí paion come
essi alla terra, un punto
di luce nebulosa; al pensier mio
che sembri allora, o prole
dell’uomo? E rimembrando
il tuo stato quaggiú, di cui fa segno
il suol ch’io premo; e poi dall’altra parte,
che te signora e fine
credi tu data al Tutto; e quante volte
favoleggiar ti piacque ²⁰, in questo oscuro
granel di sabbia, il qual di terra ha nome,
per tua cagion, dell’universe cose
scender gli autori, e conversar sovente
co’ tuoi piacevolmente; e che, i derisi
sogni rinnovellando ²¹, ai saggi insulta
fin la presente età, che in conoscenza
ed in civil costume
sembra tutte avanzar; qual moto allora,
mortal prole infelice, o qual pensiero
verso te finalmente il cor m’assale?
Non so se il riso o la pietá prevale.
Come d’arbor cadendo un picciol pomo,
cui là nel tardo autunno
maturità senz’altra forza atterra,
d’un popol di formiche i dolci alberghi
cavati in molle gleba
con gran lavoro, e l’opre,
e le ricchezze ch’adunate a prova
con lungo affaticar l’assidua gente
avea provvidamente al tempo estivo,
schiaccia, diserta e copre
in un punto; cosí d’alto piombando,
dall’utero tonante
scagliata al ciel profondo,
di ceneri e di pomici e di sassi
notte e ruina ²², infusa
di bollenti ruscelli,
o pel montano fianco
furiosa tra l’erba
di liquefatti massi
e di metalli e d’infocata arena
scendendo immensa piena,
le cittadi che il mar là su l’estremo
lido aspergea, confuse
e infranse e ricoperse
in pochi istanti: onde su quelle or pasce
la capra, e città nove
sorgon dall’altra banda, a cui sgabello
son le sepolte, e le prostrate mura
l’arduo monte al suo piè quasi calpesta.
Non ha natura al seme
dell’uom piú stima o cura
ch’alla formica: e se piú rara in quello
che nell’altra è la strage,
non avvien ciò d’altronde
fuor che l’uom sue prosapie ha men feconde.
Ben mille ed ottocento
anni varcar poi che spariro, oppressi
dall’ignea forza, i popolati seggi ²³,
e il villanello intento
ai vigneti, che a stento in questi campi
nutre la morta zolla e incenerita,
ancor leva lo sguardo
sospettoso alla vetta
fatal, che nulla mai fatta più mite
ancor siede tremenda, ancor minaccia
a lui strage ed ai figli ed agli averi
lor poverelli. E spesso
il meschino in sul tetto
dell’ostel villereccio, alla vagante
aura giacendo tutta notte insonne,
e balzando piú volte, esplora il corso
del temuto bollor, che si riversa
dall’inesausto grembo
sull’arenoso dorso, a cui riluce
di Capri la marina
e di Napoli il porto e Mergellina ²⁴.
E se appressar lo vede, o se nel cupo
del domestico pozzo ode mai l’acqua
fervendo gorgogliar, desta i figliuoli,
desta la moglie in fretta, e via, con quanto
di lor cose rapir posson, fuggendo,
vede lontan l’usato
suo nido, e il picciol campo,
che gli fu dalla fame unico schermo,
preda al flutto rovente,
che crepitando giunge, e inesorato
durabilmente sovra quei si spiega.
Torna al celeste raggio
dopo l’antica obblivion ²⁵, l’estinta
Pompei, come sepolto
scheletro, cui di terra
avarizia o pietà rende all’aperto;
e dal deserto foro
diritto infra le file
de’ mozzi colonnati il peregrino
lunge contempla il bipartito giogo ²⁶
e la cresta fumante,
ch’alla sparsa ruina ancor minaccia ²⁷.
E nell’orror della secreta notte
per li vacui teatri,
per li templi deformi e per le rotte
case, ove i parti il pipistrello asconde,
come sinistra face
che per voti palagi atra s’aggiri,
corre il baglior della funerea lava,
che di lontan per l’ombre
rosseggia e i lochi intorno intorno tinge ²⁸.
Cosí, dell’uomo ignara e dell’etadi
ch’ei chiama antiche, e del seguir che fanno
dopo gli avi i nepoti,
sta natura ognor verde, anzi procede
per sí lungo cammino
che sembra star. Caggiono i regni intanto,
passan genti e linguaggi: ella nol vede:
e l’uom d’eternità s’arroga il vanto.
E tu, lenta ginestra,
che di selve odorate
queste campagne dispogliate adorni,
anche tu presto alla crudel possanza
soccomberai del sotterraneo foco,
che ritornando al loco
giá noto, stenderà l’avaro lembo
su tue molli foreste. E piegherai
sotto il fascio mortal non renitente
il tuo capo innocente:
ma non piegato insino allora indarno
codardamente supplicando innanzi
al futuro oppressor; ma non eretto
con forsennato orgoglio inver le stelle,
né sul deserto, dove
e la sede e i natali
non per voler ma per fortuna avesti;
ma piú saggia, ma tanto
meno inferma dell’uom, quanto le frali
tue stirpi non credesti
o dal fato o da te ²⁹ fatte immortali.

Qui sulle brulle pendici
del terribile vulcano
Vesuvio, distruttore di genti,
che non sono rallegrate da nessun altro albero
né fiore, o profumata ginestra, spargi i tuoi rami
solitari, felice di trovarti
nei deserti. Ti ho già visto
abbellire con i tuoi steli le campagne disabitate
che circondano Roma
che fu sovrana dei mortali nell’antichità,
e sembra che questi luoghi col loro aspetto
severo e silenzioso facciano da ricordo
e testimonianza del perduto potere a chi passa.
Ti rivedo ora su questo suolo, amante
di luoghi tristi e abbandonati da tutti e sempre
compagna di sorti sventurate.
Questi terreni, cosparsi
di ceneri non produttive, e ricoperti
di lava fattasi pietra,
che risuona sotto i passi del viandante;
dove il serpente si annida e si contorce
sotto il sole, e dove il coniglio torna
all’abituale tana tra le caverne;
furono pieni di città ricche e campi coltivati,
biondeggiarono per i campi di grano e
risuonarono per i muggiti delle mandrie;
giardini e reggie furono
un gradito rifugio
per gli ozi dei potenti; e ci furono città famose
che il vulcano superbo
con i suoi torrenti di lava distrusse, insieme ai suoi abitanti,
eruttando dalla bocca di fuoco. Ora qui intorno
la rovina ricopre tutto, là dove tu hai radici,
o fiore gentile, e come per commiserare
i danni prodotti da altri, spandi verso il cielo
un profumo assai dolce, che allieta
il paesaggio desertico. A questi luoghi deserti
si rechi chi è solito lodare in maniera esaltata
la condizione umana, e si renda conto
di quanto la natura affettuosa si preoccupa
dell’uomo. E in maniera opportuna
potrà anche aver cognizione
della potenza del genere umano,
che la natura crudele, quando l’uomo meno se l’aspetta,
annulla in parte e in un solo momento
con un moto impercettibile, e può
con una scossa un po’ più netta
cancellare del tutto in un istante.
Qui rappresentate
sono le “sorti magnifiche e progressive”
delle stirpi umane.
Guarda qui e qui specchiati,
secolo stupido e arrogante,
che hai abbandonato la strada segnata
sin qui dal pensiero rinascimentale
e materialistico, e torni sui tuoi passi,
ti vanti della tua svolta all’indietro,
la addirittura la chiami progresso.
Tutti gli ingegni, di cui una sorte sciagurata
ti ha fatto padre, sono intenti ad adulare
il tuo atteggiamento bamboccesco, benché
a volte, tra di loro, si facciano
beffe di te. Io non andrò sotto terra
con tal vergogna;
ma piuttosto il disprezzo nei tuoi confronti
che ho rinchiuso nel cuore,
l’avrò mostrato il più apertamente possibile;
anche se so che la cancellazione dalla
memoria schiaccia chi troppo biasima il proprio tempo.
Di questo male, che sarà in comune
tra me e te, finora me ne rido molto.
Vai sognando la libertà, e tuttavia vuoi
che il pensiero sia di nuovo servo, quel pensiero
per cui, solo, risorgemmo dalla barbarie,
e per cui solo si può crescere in civilizzazione,
che unica tra tutte guida
il destino comune al meglio.
Perciò ti ha dato fastidio la verità
sulla sorte amara e sul mondo infelice
che la natura ci ha assegnato. Per questo motivo,
da vigliacco, hai voltato le spalle alla luce
che ci ha mostrato queste cose; e, mentre fuggi,
chiami vile chi segue quella via,
e definisci magnanimo solo chi,
astuto o stolto, illudendo gli altri o se stesso,
eleva il genere umano fin sopra le stelle.
Un uomo di condizioni modeste e salute
cagionevole, nobile ed elevato d’animo,
non definisce né reputa se stesso
ricco di beni o di vigore fisico,
e non si mette ridicolmente in mostra
tra la gente per la vita lussuosa
o per il suo bell’aspetto;
ma senza vergogna si mostra privo
di forza fisica e di beni materiali, e chiama
apertamente le cose col loro nome, e stima
le sue cose in modo aderente alla verità.
Non penso che sia un essere
magnanimo ma sciocco chi,
destinato a morire, educato attraverso le sofferenze,
afferma: “Sono nato per essere felice”
e riempie con il suo nauseante orgoglio
fogli su fogli, promettendo in terra,
a genti che un’onda di tempesta,
una pestilenza, un terremoto
possono distruggere in modo che
ne sopravviva a stento il ricordo,
un destino sublime
e straordinarie felicità,
che il cielo stesso ignora.
Uno spirito nobile è quello
che ha il coraggio di sollevare
i propri occhi mortali contro
il destino comune, e che con parole oneste
e sincere e senza nulla togliere alla verità,
e confessa il male che ci è stato assegnato,
e la nostra condizione meschina e fragile;
una natura nobile è quella che mostra sé
coraggiosa e forte nella sofferenza, e che non
aggiunge alle sue sciagure né gli odi
né le violenze tra simili, che sono ancora
più gravi del resto, dando la responsabilità
all’uomo del suo dolore, ma dà la colpa
alla natura che è davvero colpevole, e che
per gli uomini è madre per il parto e matrigna
per come ci tratta. L’umanità definisce
questa come nemica;
e pensando di essere, com’è vero, unita
e schierata contro di lei,
ritiene tutti gli uomini confederati tra loro
e tutti li stringe in un abbraccio
con vera partecipazione, offrendo
ed aspettando un valido e rapido aiuto
nelle alterne difficoltà e nelle sofferenze
della comune lotta. E crede che sia stolto
armare la propria mano per le offese dell’uomo,
e gettare un tranello e tramare un danno contro
il proprio vicino, così come sarebbe stupido,
in un campo di battaglia circondato dai nemici,
nel momento più feroce dell’assalto,
dimenticando i nemici, intraprendere
con i commilitoni duri battibecchi
e disseminare la fuga o tirare colpi di spada
tra i propri guerrieri.
Quando considerazioni di questo tipo
saranno, come lo sono state in passato,
evidenti a tutti; e quando il terrore che per primo
unì gli uomini contro la natura malvagia
in una catena di solidarietà,
quando il discorso pubblico
onesto e retto sarà
in parte recuperato dal vero sapere,
allora la giustizia e il senso di pietà avranno
un’altra radice che non l’ottusa fede,
sulle cui fondamenta la mentalità del popolo
è solita star in equlibrio come può stare
chi ha il proprio appiglio nell’errore.
Sovente siedo nottetempo in queste lande,
che, deserte, il flutto solidificatosi della lava
- e sembra muoversi ancora - ricopre di colore
marrone cupo; e sul paesaggio tristissimo,
sotto un cielo terso e pulitissimo
vedo risplendere le stelle nel cielo, alle quali
il mare, da lontano, fa da specchio,
e tutto il mondo brilla di scintille
per l’universo sereno.
E quando fisso lo sguardo a quegli astri,
che ai miei occhi paiono solo dei puntini,
e invece sono immensa, così che in realtà
terra e mare sono un punto al loro
cospetto; e per queste stelle
non solo l’uomo ma la stessa Terra,
dove l’uomo vale nulla,
è completamente ignota; e quando contemplo
quelle costellazioni di stelle
lontanissime e senza fine,
che ci sembrano come una nebbia, alle quali
non l’uomo, non la terra soltanto,
ma tutte insieme le nostre stelle,
insieme con il sole dorato,
infinite per numero e per mole, o sono ignote
o appaiono come loro sembrano a noi, e cioè
un punto di luce fioca; allora che puoi
sembrare al mio pensiero,
o stirpe umana? E ricordando
il tuo stato sulla terra, di cui è testimonianza
il suolo vulcanico che io calpesto; e d’altra parte
considerando che ti reputi padrona
e fine dell’universo; e pensando a quante volte
ti è piaciuto fantasticare su come i creatori
del mondo siano scesi su questo dimentico
granello di sabbia, che ha nome di Terra,
e su come abbiano spesso conversato
piacevolmente con i tuoi simili; e ricordando
che, raccontando nuovamente illusioni
già derise a suo tempo, il nostro secolo,
che pretende di superare le ere precedenti
in sapere e in civiltà, si burla dei saggi;
che sentimento d’animo, o umanità infelice,
che pensiero nei tuoi confronti mi prende il cuore?
Non so so prevale il riso o la pietà.
Come un piccolo frutto cadendo dall’albero,
che nell’autunno inoltrato la maturazione
fa precipitare a terra senza altra forza,
e schiaccia, annienta e cancella
in un attimo gli accoglienti nidi
di un popolo di formiche, scavati nella terra molle
con gran fatica, e le gallerie
e le riserve di cibo che con fatica indefessa
le infaticabili formiche in gara tra loro hanno
raccolto con previdenza
nella stagione estiva; così, piombando dall’alto,
dalla bocca del vulcano e dopo essere stata
scagliata in alto verso il cielo,
un turbine che copre il sole
fatto di cenere, pomice e sasso,
mescolata di ruscelli
di colate laviche,
o un’immensa piena
che scende furiosa tra l’erba,
fatta di massi liquefatti e di metalli fusi
e di terra infuocata,
sconvolse e distrusse e ricoprì
in pochi attimi
le città che il mare bagnava
sull’ultima spiaggia; così ora su quelle città
pascola una capra, e nuove città
sorgono all’esterno della colata, a cui fanno
da sgabello le città sepolte, e l’erto monte
quasi calpesta col suo piede le mura crollate.
La natura non ha per il genere umano
più stima o cura
che per le formiche: e se la strage
è più rara tra quelli che tra queste,
ciò avviene d’altra parte solo perché
le sue generazioni sono meno feconde.
Sono passati ben mille e ottocento
anni da quando scomparirono, schiacciati
dalla forza della lava, le affollate città
e il contadino al lavoro
nei vigneti, che la zolla morta ed incenerita,
nutre a fatica in questi campi,
leva tuttora lo sguardo
sospettoso al vulcano
portatore di morte, che per nulla resa più mite,
ancor si siede orrendo, ancora minaccia
una strage al contadino, ai suoi figli
e ai loro miseri averi. E spesso
il poverello sul tetto
della sua rustica casa, restando sveglio
insonne tutta la notte all’aperto,
e sobbalzando molte volte, osserva ansioso
il procedere del temuto ribollire, che cola
dall’inesausta fornace
sul crinale di roccia, a cui splende
la marina di Capri
e il porto di Napoli e il quartiere Mergellina.
E se lo vede avvicinarsi, o se sente
per caso sente gorgogliar in fermento
nel profondo del pozzo di casa, sveglia i figli
e la moglie in frettta, e subito via,
con quanto delle loro cose possono raccattare,
e, in fuga, vede da lontano la cara
e quotidiana abitazione, e il modesto campo,
che fu per lui unica difesa alla fame,
preda della colata incandescente
che giunge con mille crepitii, e inesorabile
si stende per sempre sopra quelli.
Ai raggi del sole torna
dopo un oblio secolare, l’estinta
Pompei, come uno scheletro
sepolto, che dalla terra viene all’aperto
per desiderio di ricchezza o pietà umana;
e dalla piazza deserta
dritto in mezzo alle fila
dei colonnati diroccati il pellegrino
contempla da lontano il Vesuvio
e il monte Somma, e la cresta che fuma,
che ancora minaccia la città distrutta.
E nello scenario orrorifico della notte più
oscura, per teatri abbandonati
e templi crollati e le case devastate,
dove è solito partorire il pipistrello,
come una fiaccola misteriosa
che vaghi cupa per palazzi vuoti,
corre la colata della lava assassina,
che da lontano in mezzo all’ombra
manda rossi bagliori, e si riflette all’intorno.
Così, la natura, del tutto indifferente dell’uomo
e delle ere che questo chiama antiche,
e del corso delle generazioni umane,
rimane sempre giovane e vitale, ed anzi scorre
per un cammino così lungo da parer
immobile. Nel frattempo, crollano i governi,
passano le genti e le culture: ella non se ne
accorge: e l’uomo pretende il diritto all’eternità.
E tu, docile ginestra,
che adorni con cespugli odorosi
queste campagne desertificate,
anche tu presto soccomberai alla potenza
crudele della lava in eruzione,
che ritornando ai luoghi
già colpiti, stenderà sui tuoi molli rami
il suo duro e acre lembo di rocce. E piegherai
sotto la colata mortale il tuo fusto innocente
senza opporre resistenza:
ma il tuo capo non è stato piegato
fino a quel momento, con suppliche inutili
e codarde al futuro oppressore; e il tuo capo
non si è eretto con orgoglio folle contro
le stelle, né sul deserto, dove hai avuto
il luogo di nascita e di residenza
non per scelta ma per gioco del caso;
ma più saggia, e tanto meno debole ed insensata
dell’uomo, poiché non hai mai creduto
che la tua specie fosse stata resa immortale
o dal destino o da te stessa.

¹ formidabile monte: Leopardi mantiene qui l’etimologia dal latino formido, -inis (“timore, paura”), sottolineando sin dal secondo verso del canto il carattere minaccioso ed inquietante del vulcano.

² sterminator Vesevo: è forma latineggiante per il Vesuvio (da Vesevus, -i), cui è subito associato un carattere assai minaccioso per l’uomo (“sterminator”).

³ Costruzione vv. 1-7: “Odorata ginestra, contenta dei deserti [felice di trovarti nei deserti], spargi intorno i tuoi cespi solitari qui su l’arida schiena [sul brullo pendio] del formidabil monte sterminator Vesevo [del Vesuvio, vulcano spaventoso ed assassino], la quale [riferito ad “arida schiena”] null’altro arbor né fiore allegra [che non è resa più lieta da nessun altro albero o fiore]”. Sin dalle prime battute la ginestra, nella sua solitaria resistenza al vulcano e alla Natura, diventa l’interlocutrice privilegiata del discorso del poeta.

⁴ Leopardi, abbandonandosi al ricordo, torna al tempo del soggiorno romano, sollecitato dalla vista della ginestra, presente anche nelle campagne deserte (“erme contrade”) che circondano quella che era stata la capitale del mondo intero (“donna de’ mortali un tempo”).

⁵ afflitte fortune: il tema, caro a Leopardi e a buona parte della letteratura italiana tra Sette ed Ottocento, del tramonto dell’antica potenza di Roma si può trovare sia in Petrarca (nella canzone Italia mia, benché il parlar sia indarno, Canzoniere, CXXVII, 59) che nell’Eneide di Virgilio (I, 452).

⁶ cólti: nel senso di “campi coltivati”.

⁷ città famose: si allude evidentemente a Pompei, Ercolano e alle altre città distrusse dall’eruzione del Vesuvio del 79 d.C.

⁸ In un passo dello Zibaldone dell’11 aprile 1829 gli accenti polemici sono assai simili: “Nemica mortale di tutti gl’individui d’ogni genere e specie, ch’ella dà in luce... comincia a perseguitarli dal punto medesimo in cui li ha prodotti”.

⁹ le magnifiche sorti e progressive: l’espressione - divenuta sarcasticamente proverbiale - è ricavata da Leopardi dalla Dedica degli Inni Sacri (1832) di Terenzio Mamiani (1799-1885), patriota risorgimentale e cugino dello scrittore, che, confidando nel valore formativo della religione e riferendosi all’Italia del secolo XII e XIII, descrive in tal modo il progresso spirituale dell’umanità. Nelle Note di suo pugno ai Canti, tuttavia l’autore precisa: “Parole di un moderno, al quale è dovuta tutta la loro eleganza”.

¹⁰ secol superbo e sciocco: Leopardi, come preciserà più avanti, si riferisce qui al secolo XIX e al Romanticismo, la cui componente irrazional-spiritualistica avrebbe fatto marcia indietro rispetto alle acquisizioni del pensiero razionalistico e scientifico dell’Illuminismo.

¹¹ Costruzione vv. 59-63: “Gl’ingegni tutti, di cui lor sorte rea padre ti fece [di cui un destino infido ti ha fatto loro padre] vanno adulando al tuo pargoleggiare [continuano ad adulare il tuo atteggiamento da bambino, e a quelle illusioni] ancora che [sottointeso: gli ingegni tutti] talora t’abbian fra sé [ti considerino tra di loro] a ludibrio [come cosa di cui ridere]”.

¹² Per Leopardi, il contrasto è tra le aspirazioni politico-civili del Risorgimento e le nuove gabbie dogmatiche imposte al pensiero.

¹³ Leopardi spiega nello Zibaldone (11 marzo 1826): “L’uomo (e così tutti gli altri animali) non nasce per goder della vita, ma solo per perpetuare la vita, per comunicarla ad altri che gli succedano, per conservarla. [...] il vero e solo fine della natura è la conservazione delle specie, e non la conservazione né la felicità degl’individui”.

¹⁴ fetido orgoglio: nel senso non solo di “spiacevole” e “fastidioso”, ma anche di “censurabile” e “perverso”.

¹⁵ Costruzione vv. 103-110: “[sottointeso “quel che”, v. 100] promettendo eccelsi fati e nove felicità [un destino meraviglioso e straordinarie felicità] quali non pur quest’orbe ma il ciel tutto ignora [sconosciute non solo agli umani ma addirittura al cielo stesso], a popoli che un’onda di mar commosso [un maremoto], un fiato d’aura maligna [un’epidemia], un sotterraneo crollo [un terremoto] distrugge sì che avanza a gran pena la rimembranza di lor”.

¹⁶ Espressione modellata sul celebre passo del De rerum natura di Lucrezio in cui si descrive Epicuro e la sua strenua lotta contro la superstizione umana: “mortales tollere contra | est oculos ausus” (De rerum natura, I, 66-67).

¹⁷ Nello Zibaldone (2 gennaio 1829) si afferma: “La mia filosofia fa rea d’ogni cosa la natura, e discolpando gli uomini totalmente, rivolge l’odio, o se non altro il lamento, a principio più alto. all’origine vera de’ mali de’ viventi”.

¹⁸ verace saper: con questa espressione, che identifica in un metodo fondato sulla verità la radice dei valori del vivere collettivo, Leopardi rimanda al movimento scientifico ed ideologico nato tra Seicento e Settecento con Cartesio, Galilei, Newton e Locke, e poi arrivato fino all’Illuminismo.

¹⁹ superbe fole: nettamente contrapposte all’amore per la verità sono per Leopardi le credenze e le superstizioni umane, in particola modo quelle di natura finalistica e provvidenziale, che interpretano il mondo come concepito in funzione dell’essere umano, ed ipotizzano un dio che ha in cura le sorti dell’uomo, cui assegna pure una vita dopo la morte.

²⁰ favoleggiar ti piacque: il tema della presunzione umana, che arriva a supporre che gli dei siano scesi sulla Terra per amore degli uomini (“per tua cagion”), è presente anche nel poemetto satirico Paralipomeni della Batracomiomachia (canto VII, 15).

²¹ i derisi sogni rinovellando: Leopardi si riferisce a credenze, illusioni e dogmi già criticati dal movimento illuministico, e che ora stanno trovando nuova forza.

²² notte e ruina: l’unione dei due soggetti (le tenebre calate improvvisamente per l’oscuramento del sole e la distruzione causata dalla colata lavica) vogliono rendere plasticamente gli effetti devastanti dell’eruzione vulcanica. Nella descrizione dell’eruzione, è poi presente la memoria letteraria di un passo dell’Eneide (III, 571-577), dove Virgilio descrive un’analogo scenario di distruzione.

²³ i popolati seggi: Pompei, Ercolano e Stabia, distrutte nel 79 d.C.

²⁴ La citazione delle bellezze naturali partenopee (il golfo di Capri, il porto, il quartiere Mergellina) stride volutamente con lo scenario di devastazione poco sopra presentato.

²⁵ Gli scavi archeologici nel territorio di Pompei iniziarono appunto nel 1748, per volere di Carlo III di Borbone.

²⁶ il bipartito giogo: si tratta del Vesuvio vero e proprio e del monte Somma, costituito da ciò che resta dell’edificio vulcanico che causò l’eruzione del 79 d.C.

²⁷ minaccia: in questo caso, il verbo regge un complemento di termine (“alla sparsa ruina”) perché si modella sulla costruzione col dativo tipica del verbo latino.

²⁸ In questi versi, il modello stilistico e contenutistico sembra quasi essere quello della poesia ossianica, frutto della “moda letteraria” scaturita dai Canti di Ossian (1760-1765) di James McPherson (1736-1796), fodamentali per fissare alcuni caratteri del movimento preromantico e poi tradotti in Italia da Melchiorre Cesarotti tra il 1762 e il 1772. L’influsso “ossianico” sugli scrittori italiani è assai ampio, da Vittorio Alfieri ad Ugo Foscolo, fino appunto a Leopardi.

²⁹ da te: è l’ultimo accenno polemico contro gli ideali delle “magnifiche sorti e progressive” (v. 51).

Giacomo Leopardi: da "Canzoni" agli "Ultimi Canti"

Leopardi, "La ginestra": parafrasi del testo

Testo su Il Ciclo di Aspasia e la Ginestra